Blessé au pied, un figurant acrobate du Théâtre Kabuki est contraint de quitter les lumières de la scène. Il rejoint le monde animé des petites gens de Tokyo, alors nommé Edo, où vivant avec une troupe de comédiens ambulants et peignant à l’occasion des décors de théâtre, il est découvert par l’éditeur-mécène Tsutaya. Après avoir fait la carrière d’Utamaro, qui vient de le quitter pour un marchand d’estampes, ce dernier pressent l’émergence d’une nouvelle époque et cherche un peintre pour l’illustrer. Tsutaya est aussi un habitué du quartier des plaisirs où la jeune et belle courtisane Hanasato devient l’enjeu de la rivalité entre les deux artistes. Utamaro au faîte de sa gloire et Sharaku, l’inconnu au charme énigmatique.